Mesto hudby v čiernom
Spočiatku som si nebol istý, či ranné správy, ktoré sa mi z budíka pri posteli zavŕtali do ušných bubienkov, sú súčasťou  snov, alebo sa už moje driemoty prelínajú so skutočnosťou. Hlas v rádiu mi oznamoval, že zomrel Muž v čiernom. Ako elektrina mnou prešla vlna ťažko definovateľného smútku. Akiste ešte v spánku sa mi vybavila melódia jeho piesne „Rieka“.

Naučil som plačlivú jelšu plakať

A ukázal som oblakom, ako zastrieť čistú belasú oblohu

Slzy, ktoré som pre tú ženu vyronil, ťa, veľká rieka, vylejú z koryta

A potom tu pri Tebe budem  sedieť, až kým nezomriem

Mladý muž menom Robert Zimmerman tiež počul túto pesničku v rádiu nedlho po tom, čo bola nahratá. Niekoľko rokov na to, keď už bol známy ako Bob Dylan, povedal, že mu jej slová „prenikli až do kostí“.

Keď som sa zobudil, už moje auto brázdilo po nashvillských cestách  rozpálených septembrovým slnkom. Informácia o smrti legendy country hudby teda nebol, žiaľ, len zlý sen. Hrali už jeho tretiu pesničku. Zomrel človek, ktorý mi bol blízky, aj keď som sa s ním nikdy osobne nestretol. Blízky tým viac, že žil v tom istom meste,  ktoré je už viac než desať rokov aj mojím domovom. Získal si ma nielen hudobným umením, ale aj skromnou povahou, zmyslom pre spravodlivosť, láskou k pravde a súcitom s ľudským utrpením.

Johnny Cash bol smutný muž. A také boli aj jeho piesne. V tej najznámejšej, podľa ktorej dostal prezývku, spieva:

Možno ste zvedaví, prečo vždy chodím v čiernom

Prečo na mne nikdy nevidíte svetlé farby

A prečo má moj vzhľad trúchlivý výraz

Nuž, je dôvod pre veci, ktoré mám na sebe

Nosím čierne pre chudobných a tých, ktorých život zbil

Ktorí žijú v beznádejnej a hladnej časti mesta

Nosím čiernu aj pre väzňa, ktorý dlho platil za svoje zločiny

Ale ktorý je väzňom aj preto, že je obeťou čias

A nosím ju pre tisíce, ktorí zomreli

Veriac, že Boh bol na ich strane

Nosím ju pre ďalších stotisíc, ktorí zomreli

Veriac, že my všetci sme boli na ich strane

Veru, rád by som  nosil dúhu každý deň

A hovoril svetu, že je všetko OK

Ale budem na svojom chrbte nosiť trochu tmy

Kým veci nie sú svetlejšie, budem Mužom v čiernom

Narodil sa v roku 1932 chudobným farmárom v Arkansase. Členovia rodiny Cashovcov od rána do večera pracovali na poli,  prácu nemohli prerušiť dokonca ani vtedy, keď Johnovi tragicky zomrel starší brat. Johnny Cash  vo svojej autobiografii spomína, ako už na druhý deň po tragédii musela isť jeho matka zberať bavlnu a od vyčerpania odpadla do blata medzi radmi bavlníkových kríkov. V každodenných strastiach spojených s nasycovaním rodiny si rodičia nenašli čas ani na to, aby si mohli premyslieť, aké krstné meno dajú svojmu synovi. A tak je v  rodnom liste zapísaný iba ako J.R.Cash, pričom nie je známe, čo mali tieto iniciálky znamenať. Z J.R. sa stal Johnny, až keď začal nahrávať pre známe Sun Records štúdio, keď sa ako dvadsaťročný presťahoval do Memphisu. To isté štúdio, kde zhodou okolností v približne rovnakom čase začal nahrávať aj iný hudobný velikán Elvis Presley. 
Ani jeho cesta do Sun Records nebola jednoduchá. Po tom, čo mu opakovane hovorili, že majiteľ a producent v jednej osobe oňho nemá záujem, ho Cash oslovil pri vchode do štúdia a podarilo sa mu ho presvedčiť, aby si ho vypočul. Napokon sa stal známy svojským štýlom rock´n´rollu, ktorý dostal pomenovanie boom-chicka-boom, podľa jeho charakteristického rytmu. Keď sa ho pýtali, ako si v obkolesení slávnou konkurenciou dokázal nájsť vlastný štýl, skromne odpovedal: „Nie je to nijaké tajomstvo. Bol som samým sebou.“ 
Johnny Cash nebol len osobnosťou country a rock´n´rollu. Na rozdiel od iných hudobníkov nezostal mlčať pri aktuálnych sociálnych a politických témach. Verejne odsudzoval rasovú diskrimináciu a dokonca nahral aj niekoľko takto ladených protestných piesní. Vystupoval proti vojne vo Vietname, proti Ku Klux Klanu a proti segregácii, čo si v tom čase, najmä na americkom juhu, vyžadovalo riadnu dávku charakteru a odvahy. Johnny, napriek tomu, že bol hrdým južanom, bol známy aj rebelantstvom proti prílišnej južanskej konzervatívnosti a netolerantnosti. Príznačné preňho tiež bolo, že si vedel nájsť cestu ku všetkým generáciám. V známej piesni zo 60. rokov „Čo je pravda?“ sa zastal mládeže.

Mladý muž reční na námestí

Chce vám povedať, že mu veci nie sú ukradnuté

Áno, tí, ktorých dnes nazývate divochmi

Budú onedlho vodcami

Takže by ste mali pomôcť tomuto hlasu mladosti

Poznať, čo je pravda

Všeobecne sa v Nashville, v ktorom dlhý čas žil, usudzuje, že prispel k liberalizácii mesta, pomohol mu byť tolerantnejším voči nekonvenčným a kontroverzným myšlienkam 60. a 70. rokov a vniesť doňho viac slobodného ducha. Takisto bol presvedčeným politickým aktivistom, agitátorom za sociálnu spravodlivosť a vyslancom ľudského svedomia. Aj keď mal ďaleko od svätca, pre mnohých bol stelesnením dobra. Stal sa ikonou pre miliónové Mesto hudby, ako sa Nashville často nazýva, ale aj mimo neho.

Môj deň, ktorý sa začal smutnou zvesťou, sa nemohol neskončiť inde ako v starých rázovitých krčmičkách, takzvaných honky tonks, ktoré lemujú nashvillskú Broadway. 

To, že country hudba je tu široký pojem, sa možno presvedčiť z bohatého výberu rôznych žánrov. Okrem tradičnej country Hanka Wiliamsa tu možno počuť blue grass, rock´n´roll, blues, napodobeniny hudby Johnnyho Casha, Jerry Lee Lewisa, Buddyho Hollyho alebo Elvisa Presleyho. Hrajú mladí aj starí. Možno stretnúť kapely osemnásťročných švihákov s imidžom „rockabilly“, ale aj sedemdesiatničku s elektronickou gitarou, oblečenú v trblietavom saku. Väčšina z nich hrá iba z lásky k hudbe, lebo majitelia podnikov kapelám takmer výhradne nič neplatia. Zarobia len to, čo im ako pozornosť dajú návštevníci.

Všetky honky tonks praskali vo švíkoch. Každý sa aj takouto formou chcel rozlúčiť so slávnym umelcom. 
Podmanivé tóny nadvihovali čižmy postáv pohybujúcich sa po parkete. Tanečné páry zamotané v pavučine utkanej hudobníkmi sa poddávali taktu „dvojkročky“. Zodraté džínsy sa zmyselne dotýkali, klobúky si vymieňali zamilované pohľady, hlavy sa točili v ošiali vibrujúcich strún. Vyšívané košele v štýle country sa vrhali do nežných objatí a vzápätí sa z nich vymaňovali sériou tanečných piruet. 
Zvuky oceľovej gitary potom vyzvali tanečníkov na spomalenie tempa. Hral sa Tennessee Waltz. Buchot sŕdc v prítmí starej krčmičky naberal na obrátkach. Z portrétov na stenách sa na prítomných usmievali Roy Acuff, Patsy Cline, Hank Wiliams, Bill Monroe a veľa iných hviezd hudobného neba. Zrak mi padol na fotografiu Johnnyho Casha s jeho vlastnoručným podpisom.

Vtom kapelník vyzval prítomných na minútu ticha, ktorú ukončil slovami: „Odpočívaj v pokoji, Johnny.“ Nasledoval neutíchajúci potlesk, sprevádzaný prejavmi citového pohnutia. Videl som mladých aj starých, fešandy s driekom Scarlett O´Hara i  dvestopäťdesiatpondové moletky, zarastených kovbojov aj čiperných dôchodcov. Staršia pani vedľa mňa ma objala, až sa nám zrazili klobúky. Utrela si slzy a na vysvetlenie dodala, že celú Cashovu rodinu dobre poznala, lebo chodili do toho istého kostola.
Po chvíli si kapela opäť zobrala slovo. Johnnyho Folsom Prison Blues...

Znova som si uvedomil, že hudba, najmä v tomto meste, má priam zázračnú silu zbližovať ľudí. Ešte pred štyrmi dňami, pri návšteve prezidenta Busha, boli Nashvillčania rozdelení na dva nezmieriteľné tábory. Dnes, zomknutí hudbou Johnnyho Casha zabudli na politické sváry.

Domov prichádzam až nadránom. Von je ešte stále vlhko ako v saune, cikády majú jeden z poslednych koncertov, než sa nadobro rozlúčia s tohtoročným letom. V schránke si nájdem čerstvé vydanie denníka The Tennessean. Titulná strana je celá v čiernom. Čítam si šesťstranovú prílohu venovanú umelcovi. Už sa rozodnieva, keď mi oči prechádzajú po posledných vetách, z ktorých jedna je otázkou: „Ako mohol človek, ktorý bol konštantne obklopovaný priateľmi a rodinou, stelesňovať takú osamelosť?“

Aj my sme bez neho osamelejší. Johnny Cash zanechal po sebe prázdno. A nielen v Meste hudby. Všade, kde si ctia ľudí s rovnou chrbticou. Všade, kde si vážia tribúnov ľudu.

Marian Neamtu

Nashville 12. a 13. septembra 2003

